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Joseph entendait le sifflet du train qui venait le chercher en gare de Mortagne sur
Sevre. A cet instant, il n’entendait que lui, ce sifflet envahissant que |'approche
affdtait comme wun cri, un cri qui Ssamplifiait comme il devenait incessant.

Il regardait sortir du virage, dévorant le chemin fer dans sa furieuse allure,
ce train qui refusait de ralentir. Il sentait la débordante odeur de la machine,
émaner de la puissante meécanique, qui se précipitait, et se précipitait, et se
précipitait, jusqu’ a se fracasser contre lui et s’engloutir au fond de sa poitrine.

Joseph fut saisi dans la suffocante abime de la torpeur. Il ouvrit les yeux, dans un
spasme crispa ses doigt autour du froid canon de son lebel. Mais Joseph était bien
la, dans un trou sur le front a I'Est de la France, et ce cri, ce cri était celui d’'un obus
qui venait de s’écraser, tellement pres qu’il avait senti éclabousser sur son visage des
crachins de boue, tellement pres qu’il vit exhumé des cadavres ensevelis de la veille.

Mais comment la terre ne se brise-t-elle pas ? Il y en avait des corps tombés au hasard de |la
mort, qui paraissaient noués les uns aux autres, évanouis dans le méme gosier, dévorés par
la méme béte, une béte qui jamais ne se rassasie. Des corps, qui se confondaient comme
la puanteur du sang qui coagule, de |I'hétere, de la vinasse, de la poudre, de l'urine...ces
odeurs que Joseph tentait d’exorciser en fumant lui qui jusque-la n’avait jamais fumé.

lls’étaitmisacroireaussi,profondément, croire étaitdevenuviscérale.Depuisqu’ilconnaissait
laguerre,ilsavaitqu’ilne pourraitsupporterceenquoijusqu’ alorsildoutait, ce quel’'ondisait
étre pire : 'enfer. Joseph secoua ses jambes pour reconnaitre I'entiereté de son corps, et par
la méme, il réveilla cette atroce douleur clouer dans son pied droit. Cette grolle était trop
petite pour lui, mais la sienne avait été retenue quelque part dans la boue en transportant
le cadavre d’Armand jusqu’ici, dans ce trou. Alors il avait pris sa grolle a Armand. Il avait aussi
troguéavecluisacapotedelaine, carcelled’Armand étaittrouéedansledos, etJosephn’avait
déja que trop vu les poumons que la cage thoracique d’Armand avait mis a nu. Il avait bien
tenté deretournerson corps, maisdevantil nereconnaissait méme pluslafaced’'un homme.

Alors il I'avait laissé comme ca. Il était désolé de le voir pieds nus, surtout en la présence
des rats, des rats que méme la peur n’arrétait plus. Les rats étaient les ennemis les
plus proches. lls grignotaient les visages, les nez, les oreilles, les pieds. Il n’était pas
qguestion de se laisser pieds nus. Il avait I'impression de toujours les entendre couiner,
a croire gu’ils se riaient de la folie des hommes qui venaient se sacrifier la, devant eux.



Joseph savait qu’il luttait sur plusieurs fronts, que l'ennemi était innombrable, et
gue ces innombrables ne faisaient qu’un dans l|la tache de les rendre fou, de les
abimer, de les saigner. Joseph s’était promis que lorsqu’ il rentrerait a Mortagne |l
s‘acheterait les plus beaux vétement, avec les plus beaux des tissus sortis du Fleuriais.

Il 'avait dit a Eugene qui était |la aussi, dans ce trou, avec lui. Eugene, ce gamin,
sGrement le plus jeune du régiment, qui travaillait comme tisserand et qu’il voyait
souvent se picher |la calbasse au café de «la meéere Taupier», rue du chateau. La-bas
il avait la reputation d’un arsouille, mais ici, on sait comme la gnbdle donne le courage,
alors peut étre qu’Eugene se voulait simplement, la-bas, plus courageux que les autres.
Il en faisait se marrer Eugene. Souvent il grimpait sur les tables a s’égosiller dans des
chants ou des imitations, parfois il dérobait deux ou trois pas de valse a une femme,
cueillie au hasard, quand il traversait la place de I'église dans le brouhaha du marché.

Ici, il ne souriait plus que rarement Eugene. Sa bouche souriait, mais son regard était
affreux. Il baragouinait tout seul. Il s’était perdu quelgue part dans sa caboche. Joseph
le cherchait parfois quand il le tenait ce regard, mais en vain. Il lui souhaitait de ne

pas souffrir la ou il était, et qu’il y reste, jusqu’ a ce qu’on le ramene a sa maison, dans
sa belle rue des étangs, oui, qu’on le ramene a sa maison, qu’on le ramene a la raison.

Mais c’est srement a I’hOpital saint Alexandre qu’on le ramenera Eugene, le temps qu’il se
requinque. L'autrejouril s’était misacrierquandla gréle esttombée, persuadée qu’on lui tirait
dessus. Il écrivait sur un petit calepin, pour pas oublier de dire au docteur Pichat, partout
ou il avait mal. Il écrivait a sa femme aussi, qu’il disait. Mais il n’avait pas de femme Eugene.
Parfois Joseph se demandait si c’était pas les poux qui l'avaient rendu comme ¢a, a force de
luiboiresonsangdelatéte. Cefusilqu’iltenaitdansles mainsn’‘empécherajamaislagrande
faucheusedeluicoupersesguibolles. |l s’étaitfaitacetteidée Joseph. Parfois, il se demandait
si, comme lui, les allemands espéraient ne plus jamais avoir a tirer, si comme lui, dans la
gamberge,ilsessayaientencoredeseconvaincrequetoutn’etaitqu’une questionde courage.

Qu’est-ce que ceux qui ont voulu la guerre peuvent-ils bien acheter avec le prix de
toutes ces vies ? Mais, qu’est devenue la terre, celle qui nourrissait les hommes et leurs
familles ? La terre ici, elle avale les peres, les freres, les fils. Que sont devenues les haies
du bocage qui distinguent les parcelles. Ici les haies sont des barbelés qui exhibent des
morts comme des fantdmes. Et le ciel? Ici c’est le ciel qui observe, c’est lui qui anticipe.

Ici rien ne bourdonne hormis les avions. Etla brume, la brume légere des vallées de la sevre, ici
n‘estqu’un lourd brouillard de gaz assassin. Les mitrailleuses se mirent a transpercer I'air d’'une
horizontale averse et Joseph en avait méme senti une emporter I'lange qui passait entre lui
et Eugene. Alors il s’était enfoncé un peu plus dans le trou. Il regarda Eugene qui ne sortait
plus sa téte de la boue. |l ne I'a pas appelé. Il ne trouvait pas la force de I'appeler. Seulement
il priait qu’il se glisse plus bas et qu’il releve |la téte Eugene. Mais son visage restait plongé
dans |la boue. Joseph ne pouvait en supporter plus. Eugene ne devait pas mourir. Eugene ne
pouvait étre alors que le dernier mort. S’ils I'lavaient connu ces faiseurs de guerre, ils nauraient
pas supporté une minute de plus que I'on ne puisse envisager la paix en sa mémoire. Mais
il nen était rien, Eugene n’était plus, et la guerre continuait de tuer Joseph de désespoir.



